她夹克上别着一颗小银星，
随我一同乘坐尼拉号。他只知道，自己掉进了黑暗里。而从他知道的那一刻起，他就什么也不知道了。
--杰克·伦敦
1
我快追上萨尔瓦多时，听到妹妹的尖叫声。我一回头，就发现她没了踪影，被覆在山丘上的小麦丛给吞没了。早知道不带她来，妈妈恐怕会大为光火。
我停下脚步，浑身是汗，等喘过气来后，才大声叫她："玛丽亚?玛丽亚?"
一个微弱又可怜兮兮的声音回答我："米歇尔!"
"你有没有受伤?"
"有，你快来。"
"伤到哪儿了?"
"伤到腿。"
我心里想，她一定是跑累了在耍赖，我还是继续前进。但万一她真的受伤，那怎么办?
其他人在哪儿?
我看到他们在小麦丛里行进的轨迹。他们正以如掌指般平行的路线，朝山顶慢慢往上爬，身后留下一排被踩扁的麦梗。那年小麦特高。由于春末多雨，到六月中旬，这些作物比以往都长得高且茂盛，只见一片密密麻麻，麦穗累累下垂，就等人们收割。
一切都被繁茂的小麦覆盖着。那些低矮的丘陵，恍如一汪金黄的海浪，一路往天边滚去。直到地平线尽头，除小麦、天空、蟋蟀、太阳和热气外，别无所有。
我不知当时有多热，一个九岁大的孩子很难懂得摄氏多少度的问题，只觉得不太寻常。
一九七八年的那个夏天已登上历史记录，在二十世纪高温排行榜上名列前茅。热气渗进石头，破坏地面，不但草木焦枯，牲畜也活活热死，人待在屋内也闷得发昏。一到菜园采西红柿，你就会发现果内的汁液早被晒干，绿皮胡瓜则是又小又硬。火辣的太阳让人喘不过气来，叫人浑身发软，提不起玩乐的兴致，简直夺去了生活的一切。到了晚上，照样令人无法忍受。
