大雨刚停，路边的枯树上沾着黄色云彩。泥泞的道路上一辆大车从北方而来，车中的孩子把头伸出去，远方云开了，透出桔黄的光，一层层的，映出一个晚睛时分。 “这里就是江南了啊。我一点也不喜欢这个地方。”“江南，不要开窗！”母亲拍了他的背。窗外雨后的空气象是纯静的冰，在体内化开，闷热没有了。江南不知道 为什么母亲怕这外面的风，但既是母亲不喜欢的，他也觉得讨厌起来。他抖上了帘子。腰被木车座咯的发酸，很想跳下车去跑一跑。自从下了船就上这车一路不停， 连饭也只是在车上吃些干粮，不知道这黑乎乎的旅程什么时候才结束。
很多年后，当江南在爱晚亭面对那杯静静摆在石桌上的毒酒，他将会想起母亲带他第一次前往细柳镇的那个颠跛不平的下午。
“我为什么要叫江南？”江南问，他隐隐觉得这个地方与他有着千丝万缕的联系，那丝线从这里的潮湿土地一直伸到万里外的北方，伸进他的梦里，不知为什么他一开始就不喜欢这地方。象一个阴霾的梦魇。
母亲不说话，这时江南听见那梦中熟悉的马蹄声，由远而近，从后面追了上来，有人在大喊着什么，江南不懂得南方话，忽然他觉得车子震了一下，然后传来了马的嘶声，随后人声远了，车子又轻轻的抖了一下，象是什么落了上来。
母亲撩开帘子一角，外面的家丁老吴立刻凑过来，江南忽然发现母亲和老吴居然也在用一种他不懂的语言说话，这让少年感到很孤单，他缩到了车子的一角。那 怪异的声调钻入他的耳朵，在他心上挠着，留下很多爪痕。多年后他重新抚起那些深埋入记忆里的痕迹，他发现他只记得这么几个音：
“杀了么？”
“全杀了。”
车跑到第二天早上，终于停了下来。江南终于走出车子的时候，他看见车外的马好象换了颜色，这让他想了好久。但事实上他第一眼看见的并不是这个，而是车外斜左一家药铺门旁缩着的小孩，他好象一直在不停的抖......
